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I. LE PROJET

a. Objectifs et problématique

Ce projet avait pour objectif principal de mettre en oeuvre et d’éditer un 
ensemble de travaux expérimentaux réalisés par des artistes sur support 
numérique.  “L’archivage  comme  pratique  artistique”  porte  sur  les 
problématiques suscitées par l’archive et l’archivage. Cette publication, qui 
a été amorcée sur le Web (sites “The ArtChivist“ et “The ArtChivist MKII“), 
se poursuivra avec l’édition d’un ouvrage sur papier, qui sera à son tour 
relayée,  complétée et  mise à  jour régulièrement sur Internet (site “The 
ArtChivist MKIII“).

La  notion  d’archive  joue  un  rôle  central  dans  beaucoup  de  pratiques 
d’artistes contemporains. Certains ont choisi d’intervenir dans un espace ou 
dans un champ donné plutôt que de produire des objets : ils mènent des 
actions éphémères, depuis les “ sculptures sociales ” de Beuys jusqu’aux 
échanges  d’images  sur  les  réseaux  électroniques,  en  passant  par  les 
manipulations du land-art et les manifestations de l’art corporel. Pour rendre 
compte de ces pratiques, pour faire  connaître  au public  ces recherches 
conduites parfois sans  spectateur,  leurs auteurs se  sont  attachés à  en 
présenter  des  traces  (photos,  vidéos,  croquis,  textes)  sous  forme 
d’exposition,  de  livre  ou  même  de  site  Internet.  D’autres,  devant  la 
circulation sans cesse accrue des données à l’échelle mondiale, se sont 
intéressés à l’information et à la communication en tant que vecteurs d’une 
pratique artistique. Pour eux les processus à l’œuvre dans la construction de 
l’information importent autant que son “ contenu ” putatif, et c’est là qu’ils 
situent leurs interventions. D’autres encore, à commencer par Buren, ont 
entrepris une critique du système muséal. Au début des années soixante-
dix,  le  “Musée  d’art  moderne,  département des aigles”  de  Broodthaers 
mettait à  mal  les  systèmes de classification  habituels, comme l’âge, la 
fonction  ou  la  situation  géographique,  suggérant  par  là-même  qu’ils 
façonnent  à  notre  insu  notre  perception  des  objets  qu’ils  sont  censés 
éclairer.

L’intérêt  de ce projet pour  les  “Archives de la  création”  est  avant  tout 
méthodologique.  Car  les  artistes,  tout  en  s’inspirant  des  méthodes 
scientifiques  ou  documentalistes,  proposent des  approches  inédites non 
seulement en aval, dans le traitement de leur objet, mais aussi en amont, 
dans sa constitution. Plus qu’un outil pour l’élaboration des savoirs, l’archive 
est envisagée comme une composante non-négligeable de notre monde 
sensible aujourd’hui, et par conséquent de notre sensibilité. Si l’oubli est 
nécessaire au bon fonctionnement de la mémoire, une corbeille à papier 



bien garnie (“the circular file” dit-on en anglais) l’est tout aussi bien pour la 
constitution d’une archive. Puisqu’on ne peut pas tout engranger pour la 
délectation d’un éventuel “chercheur futur” (à moins de vouloir montrer la 
folie d’une telle accumulation), il faut fixer des limites, définir des priorités, 
motiver  ses  collectes.  Dans  le  choix  qui  transformera  des  objets  en 
documents, quels critères de pertinence peut-on imaginer ? pour quelles 
utilisations ? dans quel contexte ? 

Les archives constituées ou utilisées par les artistes peuvent être aussi bien 
médicales  (photos  trouvées  dans  les  dossiers  d’un  gynécologue)  ou 
policières  (enregistrements  faits  par  des  caméras  de  surveillance) 
qu’artistiques  (traces  d’une  action  éphémère)  voire  personnelles 
(documents  laissés  par  un  frère  mort  du  SIDA).  L’objectif  pour  les 
participants est de construire  à partir de ces éléments des propositions 
cohérentes d’un point de vue artistique.
 

b. Mise en oeuvre

Quand le fonds d’archives a été réuni  et classé, les participants doivent 
ménager  des  chemins  d’accès  aux  documents en  exploitant  les  outils 
fournis par l’informatique. Il s’agit de réaliser un objet hypertextuel, depuis 
la présentation audiovisuelle des documents jusqu’à l’interface qui permet 
de les consulter. Dans l’élaboration de leurs projets, les auteurs ont abordé 
les questions suivantes:

● Aspects spécifiques de la capture photographique et vidéographique, 
de l’utilisation du son, de l’animation et du montage audiovisuel en 
vue de créer un programme interactif. 

● Recherche de modèles narratifs et structurels (nouvelles possibilités 
de “navigation” notamment) qui tiennent compte des modes 
d’interactivité proposés.
 

● Relations entre interface graphique (visuelle) et interface 
algorithmique. Articulation des unités de construction (écrans, fichiers 
sons-images). 

● Création de nouvelles formes hybrides afin de tirer le meilleur parti de 
deux “supports” comme, par exemple, des liaisons inédites entre 
informations “en conserve” (gravées une fois pour toutes sur une 
mémoire de masse de type CD-Rom) et informations “fluides”, 
transformables, qui vivent sur les serveurs et circulent sur le réseau 
électronique.

● Degré d’autonomie accordée aux objets gérés par un programme. 

● La question de l’interactivité : quelle participation attend-on du 
“spectacteur” ? Il existe plusieurs modes et niveaux d’interactivité : 
choix offerts dans la navigation, prise en compte des actions et des 



réactions de l’utilisateur, enregistrement et traitement des données 
introduites par les divers participants.

 
● Les compétences du spectateur. Intégration de multiples niveaux non 

seulement visuels et symboliques (mettant en oeuvre ses 
compétences iconographiques et linguistiques entre autres), mais 
aussi techniques (on peut proposer plusieurs niveaux de difficulté 
dans le maniement de l’outil, allant d’un simple clic de souris pour 
désigner son choix jusqu’à des opérations relativement complexes de 
manipulation des données qui font appel aux compétences 
infographiques ou même informatiques du spectateur/utilisateur).

II. LA RÉALISATION

a. La collecte

Les objets de ces archives vont des “monuments à l’éternité“, ces statues et 
sépultures du cimetière Montmartre que photographie Elvire Bastendorff, 
aux éphémères “sous-bocks“ sur lesquels Luc-François Granier griffonne ses 
dessins; ils vont des objets banals, des photomatons (Gilbertto Prado) ou 
des cartes  postales (Marie-Hélène Boisdur  de Toffol), aux manuscrits du 
seizième  siècle  (Edson  de  Oliveira).  On  archive  même  des  personnes: 
l’ensemble du personnel enseignant de l’Université de Californie (Robert 
Nideffer), des “gens occupés“ habitant San Francisco, Melbourne, Dublin, 
Los Angeles et Paris (Victoria Vesna).

Christophe Le  François  (“Entrée  libre“),  Eduardo  Kac  (“Time  Capsule”), 
Edson  de  Oliveira  et  Artur  Matuck  (“Les  archives  de  ‘Reflux’“),  Maria 
Klonaris et Katerina Thomadaki (“Rétrospective virtuelle: 1975-2000“) ont 
tous  rassemblé  des  traces de  manifestations  artistiques.  “Entrée  libre“ 
propose  un  parcours  virtuel  de  l’exposition  de  Le  François,  “Petits 
monochromes  délictueux“,  qui  se  déroula  à  Rouen  en  1994.  Ensuite, 
Christophe Le François et Yves Cothouit ont construit un programme qui 
permettra  à  d’autres  artistes d’archiver  leurs  propres  expositions.  Lors 
d’une action très médiatisée au centre d’art « Casa das Rosas » à São Paulo 
(Brésil) en novembre 1997, Eduardo Kac a implanté une puce électronique 
dans sa propre cheville. L’événement était documenté dans la presse écrite, 
filmé, photographié et diffusé par télévision et sur le Web. Puis Kac a réuni 
ces artefacts audiovisuels pour les présenter sur son site Web. De la même 
manière  de  Oliveira  et  Matuck  ont  rassemblé  les  images  créées  et 
échangées pendant l’événement “Reflux“ à la Biennale d’Art Contemporain 
de São Paulo en 1991. Maria Klonaris et Katerina Thomadaki ont archivé 
vingt-cinq ans de pratique artistique multimédia: photo, cinéma, vidéo, livre 
d’artiste, installation, création radiophonique...

Certaines archives documentent des projets qui  n’ont jamais été mis en 
oeuvre. C’est l’archive elle-même qui remplace l’exposition. Ainsi, dans “La 
Bibliothèque:  mode  d’emploi“,  Sophie  Coiffier  propose  un  catalogue 



composé entièrement de projets non-réalisés, avortés ou inachevés.

Plusieurs participants ont constitué des archives peu ou prou fictives. Xavier 
Lambert  collectionne  des  documents  appartenant à  des  personnes  qui 
partagent ses nom et prénom: certains sont authentiques, d’autres falsifiés 
ou faussement attribués (par exemple des photos de baigneurs anonymes 
auxquelles il  ajoute une légende apocryphe). Lev Manovich propose des 
archives photographiques et vidéographiques attestant l’existence d’un “jeu 
informatique mythique dont l’histoire s’étend sur tout le XXème siècle“, le 
“Navigateur Freud-Lissitzky“.  Quant  aux  “Archives  de  Judith  Saint-Jean“, 
elles consistent en un ensemble d’oeuvres dont Anna Guilló prétend avoir 
hérité. Son “devoir“ en tant que légataire universel de Judith Saint-Jean est 
de  faire  connaître  cette  collection  de  peintures,  de  sculptures  et  de 
photographies qui ont tous pour thème la décollation.

Au  lieu  de  collectionner  des  objets  qui  existent  déjà,  d’autres  artistes 
provoquent de nouvelles informations. Daphné Le Sergent a  inventé un 
“Sondage“ qui questionne les visiteurs sur leurs goûts sexuels; ensuite elle 
propose à chacun des sondés de contempler (en version numérisée) une 
oeuvre d’art qui est censée lui convenir. Mon projet “Les archives de Clara“ 
commence par l’inventaire des objets appartenant à une enfant de sept ans. 
Ces objets hétéroclites (jouets, dessins, listes de noms, boîtes vides, tickets 
de  métro  usagés...)  provoquent  des  interventions  extérieures,   des 
discussions parmi les visiteurs.

Dans  “Métaorigines“,  Reynald  Drouhin  demande  aux  internautes 
d’interpréter une photographie basée sur un tableau de Courbet, “L’origine 
du monde“. Le spectateur est invité à proposer sa propre lecture de l’image 
de départ, ou à inventer une autre version, un autre point de vue: “un texte, 
une  image,  une  vidéo  ou  un  son“.  Ce  sont  les  réponses des  visiteurs 
qu’archive Drouhin: à ce jour, elles sont 240, réparties en trois rubriques: 
“img“, “txt“ et “multi“.  Après neuf mois de gestation, l’expérience s’est 
achevée fin septembre 1999. Un thème similaire, mais traité autrement, 
caractérise le travail textuel instauré par Judy Malloy, “Gender Identity in 
New Media“, qu’elle décrit comme “un hybride expérimental, basé sur le 
Web, de systèmes de conférence en ligne, de documents hypertextuels et 
de récits créés en collaboration, et qui tente de répondre à la question “Quel 
est le rôle joué par l’identité sexuelle dans la convergence de l’art, de la 
science et de la technologie?““

b. L’archivage

 Marie-Hélène Boisdur De Toffol (“Bleu outre-mer: album“) et Gilbertto Prado 
(“Desertesejo:  gold,  plumes et  azul“:  un titre  trilingue) ont  élaboré  des 
systèmes de classification dans lesquels la couleur bleue occupe une place 
importante. Pour la  première,  le mariage du bleu outremer et  du blanc 
(d’après l’étymologie du mot “album“) évoque le métissage culturel. Son 
travail  s’articule  autour  des  notions  de  généalogie,  de  mémoire  et  de 
création par rapport à l’héritage. Elle décrit son projet comme “une sorte de 



musée personnel“ où “sont entrelacés des textes, des photographies, des 
documents en relation avec un lieu, la Guadeloupe, et ses représentations, 
passées et présentes, individuelles et collectives.“ L’artiste juxtapose des 
cartes postales évoquant le passé colonial, des photos de famille et des 
documents  tirés  des  archives  publiques  pour  créer  des  juxtapositions 
inattendues.

Le  bleu  de  Prado  renvoie  plutôt  à  l’histoire  contemporaine,  le  bleu 
“électronique“  qui  sert  de  fond  aux  effets  spéciaux  en  vidéo  et,  par 
association, celui du “webcam“ captant des images numériques qui seront 
ensuite transportées “outre-mer“ sur le réseau mondial. “Desertesejo“ est 
un collage d’éléments hétérogènes: des objets trouvés, des photomatons, 
des photos mal cadrées ou surexposées, techniquement “mauvaises“, des 
images  et des sons transmis par des correspondants à l’étranger... L’or, les 
plumes et  l’azur  du titre  représentent des “mondes VRML“,  où  on peut 
naviguer dans un environnement 3-D (les images sont calculées en temps 
réel),  ainsi  que  des  modes  d’action  accessibles  aux  participants  dans 
chacun de ces lieux.  Par  exemple, l’or  caractérise  le  territoire  du  chat, 
composé de neuf routes, chacune définie par un poème, tandis  que les 
plumes désignent une zone de silence dans lequel nous pouvons déplacer 
des objets ou en créer de nouveaux1.

“Faculty Subjects“ - “Le corps enseignant en tant que sujet“ - de Robert 
Nideffer  entend  “incarner“  des  relations  professionnelles,  c’est-à-dire 
donner une forme visuelle à des réseaux de personnes telles qu’elles sont 
définies  par  l’institution.  Les  professeurs  affectés aux  neuf  campus  de 
l’Université de  Californie  deviennent  ainsi  des  “données-objets “  (“data 
objects“), des points sur une topologie, reliés ou séparés par des éléments 
contextuels  tels  que  leur  département, rang ou  discipline.  Des  critères 
relatifs au contenu, comprenant des “domaines de spécialisation, des listes 
des publications, des citations par les pairs, des matériaux pédagogiques“ 
sont utilisés également pour représenter leurs relations. Ils deviennent ainsi 
une sorte de carte vivante qu’on peut visualiser sur demande, soit en deux 
dimensions soit en trois. Ces opérations sont menées à bien grâce à un 
“gestionnaire d’agents mobiles“, que Nideffer définit comme “un ensemble 
d’outils  programmés en  Java,  autorisant la  construction,  la  diffusion,  le 
questionnement et  le  rendu  dynamiques d’une collection  d’informations 
“incarnées“.

Dans une biographie burlesque, jalonnée de clins d’oeil complices,  Anna 
Guilló retrace la vie mouvementée de son “aïeule“ Judith Saint-Jean, une 
travestie espagnole née au début du siècle qui serait morte en 1972. Le 
nom  de  Judith  trahit  ses  origines:  elle  réunit  une  femme,  la  “Juive“ 
légendaire (“Yehoudîth“ en hébreu) de la Bible des Septante, qui sauva son 
peuple  en  décapitant  le  terrible  général  assyrien,  Holophernes,  et  un 
homme, Saint Jean-Baptiste, qui perdit sa tête sur les instances d’une autre 
femme, Salomé. Pour Guilló en effet la décollation est une allégorie de la 

1
 L’or et les plumes évoquent aussi les relations problématiques entre mineurs et Indiens dans le 
Nord du Brésil..



peinture et, plus généralement, de la création artistique.

Il  y  a  trente-quatre  personnes portant  le  nom  de  Xavier  Lambert  sur 
l’annuaire électronique; il y a donc trente-quatre entrées identiques sur la 
première page de “Panoptique identitaire” du même Xavier Lambert. Quand 
on suit l’une de ces pistes, on aboutit chaque fois à une photo en noir et 
blanc de Xavier, toujours le même, pris en plan américain ou en pied, en 
uniforme ou en civil, debout ou à cheval, accompagné chaque fois d’une 
fiche de renseignements différente. Xavier Lambert habite donc à Nantes 
dans la rue des Hauts-Pavés, aux Fontanelles c’est dans la rue Fontiane, le 
voilà  encore  avenue  Charcot  à  Carnoux-en-Provence,  rue  de  Dinan  à 
Rennes, square Voltaire à Cachan, rue Principale à Montmorency-Beaufort... 
Combinant des détails biographiques ou autobiographiques vrais avec des 
matériaux trouvés ou manipulés, l’artiste donne à chacun de ces Xavier 
Lambert “une nouvelle existence, réelle ou fictive“. Ce sont de vieux clichés 
en noir et blanc, trop petits, trop contrastés, souvent flous. Le même visage 
moustachu désigne le retraité né en 1902 et l’étudiant né en 1976. La 
même vue  pittoresque du  petit  port  de  pêche montre  ici  Pornichet,  là 
Honfleur. Le même cheval évoque la présence des Allemands en Lorraine 
pendant la Grande Guerre et l’équitation, sport pratiqué par un autre Xavier 
pendant ses moments perdus. Chaque Xavier raconte sa propre vie: ses 
années de formation, son mariage, la naissance des enfants, les activités 
des loisirs...  Naviguant dans l’une d’entre elles, l’on arrive parfois à  un 
carrefour, ou à l’entrée peut-être de l’un de ces grands ports où les cargos 
côtoient les bateaux de croisière et les yachts mouillent à côté des barques 
de  pêcheurs:  là  on  peut,  si  l’on  veut,  quitter  un  Xavier  Lambert  et 
embarquer avec un autre.

Lev  Manovich  et  Norman  Klein,  dans  leur  “Navigateur  Freud-Lissitzky“, 
mélangent  des  archives  vraies  et  simulées.  Manovich  décrit  ce  projet 
comme “une  exposition  virtuelle  /  un  logiciel  imaginaire.  Nous  narrons 
l’invention  d’un  logiciel  dont  l’histoire  nous  amène à  traverser  tout  le 
vingtième siècle, depuis la visite de Freud en 1907 au parc “Dreamland“ à 
Coney Island jusqu’à la parution en 1997 du jeu “Quake 2“ par la société “id 
software“. Ainsi l’espace à travers lequel on navigue est une archive de 
l’histoire culturelle de ce siècle remarquable qui bientôt s’achèvera.“ 

Sur Internet aujourd’hui il est souvent difficile de distinguer entre des faits 
attestés  et  des  rumeurs  infondées.  Une  foule  d’événements  (peut-être 
“faux“)  et  d’opinions  (peut-être  “vraies“)  coexistent  sur  le  réseau des 
réseaux. Une recherche lancée sur un moteur spécialisé rassemblera un 
bric-à-brac informationnel juxtaposant des pages provenant des sources les 
plus diverses, plus ou moins officielles, plus ou moins authentiques, plus ou 
moins  fiables.  Parfois  l’information semble  plausible.  Freud  a-t-il  jamais 
visité le nouveau monde? Il a passé la plus grande partie de sa vie à Vienne, 
mais en 1909 il s’est rendu aux États-Unis, à l’université de Worcester, en 
compagnie de Jung. 1907 est l’année où il  publia  Délire et rêve dans le 
“Gradiva“ de Jensen et l’Avenir d’une illusion. N’aurait-il pas pu rencontrer 
Lissitzky ou Eisenstein à Vienne? Eisenstein reconnaît à Freud une influence 
majeure sur son oeuvre de cinéaste. Serait-il possible d’imaginer Freud en 



train  de  visiter  un  parc  du  nom  de  “Dreamland“  sept  ans  après  la 
publication de  Die Traumdeutung ? Et que dire de ce projet d’urbanisme 
basé sur la structure de l’inconscient? Et cela même si les murs mobiles 
imaginés  pour  “mettre  en  oeuvre  les  concepts de  condensation  et  de 
déplacement“ sont une extension d’une idée concrétisée par Lissitzky dans 
un pavillon qu’il réalisa à Dresde en 1926. Manovich fournit des “preuves“: 
des photos d’archives, des dessins, des plans... Est-ce donc, comme Lénine 
Dada  de  Dominique  Noguez,  “une  fiction  où  tout  est  vrai“2?  Quand 
Eisenstein rencontre  Disney  et  décide  d’incorporer  Mickey  Mouse à  sa 
version cinématographique de ce projet architectural qui devait “déplacer“ 
le  Kapital de  Marx  dans  l’Interprétation  des  rêves et  en  même temps 
réconcilier  sa  méthode  de  montage  “avec  l’expérience essentiellement 
continue  de  la  navigation  dans  un  espace“,  nous  voilà  projetés  dans 
l’absurdité  la  plus  totale!  En  route  nous  nous  trouvons  confrontés aux 
problèmes esthétiques posés par les structures narratives dans les oeuvres 
de  fiction  hypermédia  que  Manovich  a  traités  dans  des  textes  plus 
théoriques. Ce n’est pas le moindre intérêt de ce projet que de combiner 
l’art du conte avec la construction d’un jeu. Car les artistes-archéologues 
sont en train de “reconstituer“ en ligne le navigateur-devenu-simulateur-de-
vol, attribué à Freud et à Lissitzky. Inutile de chercher à revisiter votre petite 
enfance, vous ne pourrez pas parcourir vos perversions, voguer parmi vos 
actes manqués : ce navigateur vous permettra seulement de circuler dans 
l’histoire de sa propre invention. 

c.  La mise à jour

Plusieurs  projets  impliquent  la  transformation,  le  parasitage  ou  la 
manipulation d’archives déjà existantes. Dans le projet d’Edson de Oliveira, 
“Brazil 500 Files“ (“Le Brésil : 500 fichiers“), cinq cents fichiers des archives 
brésiliennes  sont  “réécrits“  pour  former  un  hypertexte  multimédia.  De 
Oliveira classe ces documents selon ce qu’il considère comme leur “valeur 
esthétique“, proposant non pas un ordre chronologique mais un classement 
par  association.  Dans  cette  reconstitution  historique  qui  se  passe  de 
chronologie, la lettre écrite il y a cinq cents ans par Pero Vaz de Caminha à 
Don Manuel, roi du Portugal, dans laquelle il décrivait le pays qu’il venait de 
découvrir, devient le point d’entrée pour un voyage multimédia. On peut 
errer  parmi  les  images,  les  sons  d’ambiance et  les  textes  lus  par  des 
“indigènes“. 

Fabrice Oehl se sert de la perméabilité des archives “en ligne“ pour infuser 
de la fiction dans l’histoire de l’art contemporain. Il a inventé un “alter ego” 
qui a participé à de nombreuses aventures artistiques de ce dernier demi-
siècle. Il pose là, assis entre David Medalla et Jan Dibbets, sur une photode 
la  fin  des  années  soixante  montrant  les  artistes  qui  ont  participé  à 
“Earthworks“,  l’exposition inaugurale du land-art3.  Et le voilà sur une autre 

2 D. Noguez, Lénine Dada, Paris, 1989
3  Il est tout à fait significatif qu’il existait déjà plusieurs légendes pour la photo qui a servi de point de départ; l’identité 



image, regardant avec une pointe d’orgueil la jeune Louise Bourgeois, qui 
tient dans ses bras un phallus sculpté de la taille d’un nouveau-né.

Oehl a mis au point plusieurs stratégies pour introduire ses informations 
dans les circuits officiels. L’une consiste à inscrire ses pages régulièrement 
auprès  des moteurs de  recherche en  accumulant  des  mots-clés et  des 
références dans la description du document. Cette tactique éprouvée par les 
sites pornographiques garantit l’ubiquité,  car  les  moteurs recensent les 
pages individuellement en analysant les mots-clés fournis dans l’en-tête. 
Lorsqu’un internaute lance une recherche sur un sujet d’art contemporain il 
aura  de  fortes chances  de  tomber  sur  une  page  contenant une  photo 
retouchée ou un texte apocryphe. De cette manière le critique d’art harcelé 
par des délais de plus en plus courts, l’étudiant interrogeant fébrilement 
“Yahoo”  à  quelques  heures  de  son  examen feront  la  découverte  d’un 
personnage-clé jusqu’ici inconnu. Ainsi relayé par ces utilisateurs du Web, 
l’artiste n’a plus qu’à réapparaître au hasard d’une copie ou d’un article de 
revue. Or si leurs lecteurs pressés regardaient de plus près, ils pourraient 
s’étonner  de  voir  ce  personnage  parcourir  toute  l’histoire  de  l’art 
contemporain, des années cinquante jusqu’à nos jours,  sans prendre une 
ride.

Eduardo Kac “parasite” un autre type d’archives présentes sur le réseau. 
Son “Time Capsule” (capsule spatio-temporelle) est une puce électronique 
incorporée à sa propre cheville. Kac a décrit ce projet comme “une oeuvre 
in-situ dont le site lui-même est à la fois mon corps, une base de données 
distante et une diffusion simultanée à la télévision et sur le Web“. Dans une 
action mise en scène à la Casa das Rosas de São Paulo, l’artiste a utilisé une 
seringue  spéciale pour  insérer  sous sa  peau la  puce  passive, qui  était 
ensuite scannée. Grâce à un signal radio, la puce pouvait transmettre son 
code numérique unique et inaltérable sur l’écran LCD du scanner. Puis Kac a 
enregistré ce numéro d’identification auprès d’une base de données qui sert 
à rechercher des animaux égarés, et qui se trouve aux États-Unis. L’artiste y 
est inscrit désormais comme propriétaire et comme animal. Aujourd’hui son 
implant peut être scanné à distance de n’importe quel point sur le globe. Il 
suffit d’un ordinateur muni d’un scanner et d’une connexion Internet. On 
voit ici très littéralement comment le tissu connectif du réseau numérique 
global a élargi les limites du corps. Nous ne sommes plus contraints par les 
frontières  de  notre  peau.  Les  technologies  électroniques  sont 
omniprésentes, portables, incorporées à nos habits, rangées dans notre sac 
ou  dans  la  boîte  à  gants  de  la  voiture.   Si  l’oeuvre  de  Kac  nous  fait 
frissonner à la vision prospective d’un Grand Frère Multinational dont les 
agents pratiqueront la surveillance (très) rapprochée, il  évoque aussi des 
développements plus positifs de la recherche médicale. Car des puces nous 
permettront  bientôt  de  stimuler  et  de  contrôler  de  loin  des  fonctions 
corporelles:  grâce  à  elles  un  aveugle pourra  voir  à  l’aide  d’une  rétine 
artificielle. 

des personnages varie de l’une à l’autre.



d. L’art de l’accès

L’archivage  implique  l’accès  à  des  informations  qu’à  notre  tour  nous 
rendons  accessibles.  Des  archives  sont  constituées  pour  être  utilisées, 
copiées, imprimées, annotées, marquées, citées, triturées, manipulées...

Sophie  Coiffier  remet  en  cause  cette  supposition  commune.  “La 
Bibliothèque: mode d’emploi“ (titre qui tient à la fois de Perec et de Borgès) 
met en avant l’image que nous  portons des archives,  une  composante 
inéluctable de notre monde perceptif. “La Bibliothèque“ toutefois est une 
image intérieure qui  émerge de nos lectures et par conséquent “ne doit 
jamais apparaître“. Ses archives qui consistent en des catalogues et des 
fichiers, sont délibérément inaccessibles: impossible de les consulter. Même 
si nous savions ce que nous cherchons, nous ne le trouverions jamais. La 
Bibliothèque contient paraît-il une grande histoire et une petite histoire du 
livre.  Actuellement  on  y  trouve  quatre  livres  “réels“  dotés  de  titres 
merveilleusement  sibyllins:  “A  mots  couverts“,  “La  bibliothèque  des 
manuscrits“, “Le temps (la lecture)“, “Le magazine“.

Le projet de Fabrice Oehl nous donne accès à des informations qui  sont 
délibérément  falsifiées.  Le  fait  que  les  informations  numériques  ou 
numérisées peuvent être facilement transmises d’un lieu à un autre a un 
corollaire: elles sont facilement corrompues. Il suffit de changer quelques 
pixels, un algorithme ou une ligne de code et “les faits“ sont complètement 
transformés. Il nous rappelle aussi que l’histoire de l’art contemporain est 
faite autant dans les livres et les revues spécialisées, et aujourd’hui sur 
Internet, que dans les expositions fussent-elles célèbres et incontournables 
comme la Biennale de Venise. Pour chaque spectateur qui foule le sol des 
pavillons des Guardini,  plusieurs centaines d’autres  lisent des comptes-
rendus  dans la  presse  internationale,  et  des milliers encore  entrevoient 
artistes et oeuvres aux informations télévisées.

 “Entrée  libre“  de  Christophe Le  François  propose un  modèle pour  des 
catalogues d’exposition interactifs. L’artiste le décrit comme “un document 
numérique actualisable qui témoigne et rend compte d'une activité conduite 
dans le champ des arts plastiques. Conçu dans un premier temps sous la 
forme d'un prototype, le support logiciel développé à l'occasion sera ensuite 
proposé "prêt  à  l'emploi".  Toute  personne, ou  institution,  désireuse  de 
conserver  le  témoignage  d'une  activité  artistique,  d'archiver  le  fonds 
documentaire  constitué  à  l'occasion  de  son  suivi  et  de  regrouper  des 
informations à propos des artefacts produits et/ou présentés, devrait trouver 
là un outil  adapté à ses besoins.“ “La piste de travail explorée concerne 
l'invention d'une base de données modifiable, que l'on peut actualiser au fur 
et à mesure que l'on récolte des témoignages de cet usage social.“ Ce qui 
arrive à l’oeuvre après l’exposition l’intéresse tout autant que la fabrication 
de l’objet à  exposer.  Mais ce “service après-vente” comporte aussi  des 
obligations: les acquéreurs des tableaux de l’artiste doivent rendre compte 
de  leur  utilisation  de  l’objet.  En  associant  le  conservateur  et  le 
collectionneur à la création artistique, Le François donne consistance au mot 



célèbre de Duchamp. “Ce sont les regardeurs qui font les tableaux“.

Cependant,  en  laissant  délibérément  des  vides  dans  la  reconstitution 
photographique de l’exposition, à la manière des restaurateurs qui laissent 
des raccords en blanc sur des vases anciens pour montrer ce qui manque, 
et en omettant de documenter l’ensemble des oeuvres (parfois on aperçoit 
un tableau que l’on ne peut approcher), l’artiste révèle les limites de ces 
procédés. Ce n’est pas en se frayant un passage à coups de clic à travers un 
CD-Rom  que  l’on  pourrait  apprécier  les  trésors  du  Louvre.  L’écran 
d’ordinateur ne pourrait représenter l’épaisseur du verre ni  l’étendue de 
l’attroupement des visiteurs devant la  Joconde, à plus forte raison il  ne 
pourrait en restituer ni  le rendu pictural ni  la texture du pigment. Notre 
vision restera toujours partielle, orientée par ce que l’auteur du programme 
estime important, spectaculaire ou rentable.

Dans les travaux de Nideffer et de Vesna, l’accès à des informations signifie 
que  l’on  accède  à  des  gens  ou  à  leurs  stratégies  de  recherche 
d’informations. “Par l’assemblage des données qui définissent l’être humain 
en ligne et  hors ligne“,  Vesna propose avec “Datamining Bodies“ (“des 
corps chercheurs de données“) des portraits d’internautes, non pas en tant 
que personnes en chair et en os (ils sont bien trop « occupés » pour cela) 
mais  en  tant  qu’êtres  en  quête  d’informations.  Chacun  de  ces  “corps 
occupés“  crée  en  ligne  “un  personnage informationnel“  (“information 
persona“), un agent intelligent (knowbot) qui se chargera de parcourir le 
réseau à la  recherche d’informations pertinentes: la date d’un colloque, 
l’horaire d’un avion, le prix d’une place de cinéma, la disponibilité d’un livre. 
Ensuite  l’artiste  entend  réunir  ces  agents en  réseau.  Ils  pourront  ainsi 
échanger des bonnes adresses, des “tuyaux“, des conseils, des ragots peut-
être, comme jadis les domestiques discutant entre eux dans les cuisines des 
maisons bourgeoises.  “Les résultats permettront de visualiser les personnes 
réunies par le projet, ainsi que leurs échanges de données et de savoirs.”

e. L’archivage en réseau

L’archivage en ligne offre aussi la possibilité d’un contact direct, immédiat 
entre producteur et récepteur. Maintenant que l’information est devenue si 
abondante que nous devons nous protéger contre elle,  la création d’une 
relation avec le spectateur devient souvent l’un des objectifs avoués de 
l’artiste. Au  lieu  de  fixer  les  archives,  notre  regard  se  tourne  vers  les 
personnes qui les consultent.

Le projet de Gilbertto Prado implique des participants aux quatre coins du 
monde qui envoient des images et qui manipulent des objets dans plusieurs 
espaces virtuels. Ici le Webcam constitue l’une des principales interfaces. 
Judy Malloy utilise les opinions exprimées par quelques artistes et critiques 
pour  déclencher  des  débats  et  des  discussions  parmi  les  cinquante 
participants en ligne. Pas de scénario préconçu: chaque histoire exige que 
l’on adopte plusieurs points de vue, que l’on prend le temps de faire le tour 
de la question. Ce n’est qu’ensuite qu’elle retravaille l’interface, introduisant 
des liens entre les différentes discussions, entre les propos éloignés, les fils 



interrompus.

Le travail de Daphné Le Sergent s’adresse, d’après elle, à des “machines 
désirantes“. Non sans ironie elle prétend instaurer une relation amoureuse 
avec le spectateur. Contrairement au programme de Pattie Maes, “Firefly“, 
qui  rassemble  des  statistiques  sur  les  musiques  plébiscitées  par  les 
personnes sondées pour proposer au visiteur d’autres exemples de musique 
qu’il  est  susceptible  d’aimer,  le  sondage  de  Le  Sergent  est  d’une 
subjectivité flagrante. Les questions traitent de nos préférences en amour. 
Serait-ce dans ces affaires intimes que notre  goût  en  matière  d’art est 
forgé? Tandis que Komar et Melamid, dans une sorte d’art populaire pseudo-
socialiste, peignent des tableaux censés combler les désirs des personnes 
sondées, Le Sergent se contente de diriger le regard du spectateur sur une 
oeuvre d’art qui correspond, selon elle, à la combinaison de qualités qui 
ressort des réponses à ses questions. On se rappelle “Un conte à votre 
façon“  de  Raymond  Queneau,  l’art  informatique  sans  l’ordinateur,  qui 
parodie  les  romans “dont  vous  êtes  le  héros“  en  obligeant,  à  chaque 
tournant de l’histoire, le lecteur à choisir une suite parmi celles qui lui sont 
proposées. Si le questionnnaire à choix multiples de Le Sergent évoque ceux 
qui sont publiés régulièrement sur le papier glacé des magazines féminins, 
la connaissance qu’il nous apporte de nous-mêmes est aussi ambiguë que 
leurs prévisions astrologiques.

Dans “la chambre de Clara“, on demande aux visiteurs de parler d’objets et 
d’événements rarement considérés comme dignes de leur attention. Qui se 
soucie des jouets des enfants, si ce n’est leurs propriétaires (ou parfois une 
mère débordée qui les range avant l’arrivée de ses invités)? Mais combien 
de nos sentiments les plus intimes ont été noués dans ces objets produits 
en série? Qui n’a pas aimé une Barbie ou un Babar, qui n’a pas eu comme 
compagnon  un  Dumbo  en  peluche  ou  un  stégosaure  en  plastique? 
Sollicitons ici non seulement l’avis des experts mais aussi celui des copains, 
des parents, des frères et soeurs...

Nideffer commence par “déconstruire“ les relations entre enseignants à la 
manière de Bourdieu, pour ensuite tenter de les “reconstruire“ en rendant 
ses sujets conscients des objectifs qu’ils ont en commun ou en provoquant 
des prises de contact entre des professeurs qui travaillent sur des campus 
éloignés, dans des départements différents. Ses sujets sont bel et bien des 
sujets, même lorsqu’ils sont objectivés. Dans ce projet le spectateur devient 
lui  aussi  une  “donnée-objet”  dont  les  actions  sont  enregistrées  par  le 
programme.
 
Construire un réseau fait également partie des objectifs de Vesna. Dans une 
oeuvre  Web qui  a  servi  de  prologue  à  celle-ci,  “Bodies In©orporated“, 
parodie de “la culture commerciale branchée“, les participants, après s’être 
inventé des corps nouveaux, ont voulu se mettre en rapport avec d’autres 
“corps virtuels”. Tenant compte de leurs désirs, Vesna, en bonne “PDG” 
aguerrie  aux  techniques  modernes  de  marketing,  s’est  tournée  vers 
l’utilisation d’agents intelligents pour créer de nouveaux types d’espaces 
publics en ligne. 



The ArtChivist, noeud et réseau (en guise de conclusion)

L’internaute qui surfe sur le Net sera probablement intrigué par l’interface 
austère  du  site  The  ArtChivist.  Au  début  nous  voyons  seulement  une 
photographie fixe,  en noir  en blanc,  plein  écran, qui  montre  un couloir 
sombre, éclairé ça et là par des rayons provenant des portes entr’ouvertes. 
C’est  au  spectateur  de  chercher,  en  faisant  glisser  la  souris,  des 
emplacements  qui  virent  brièvement  au  sépia  pour  indiquer  des 
destinations possibles. S’il clique sur l’un d’eux, il pourra s’informer sur le 
projet « L’archivage comme pratique artistique », sur ses partenaires, sur le 
site lui-même. Il  lui sera possible aussi de se rendre dans les salles des 
archives des différents participants ou dans la salle des projets. Les murs de 
cette salle  sont recouverts de vieux livres  et  de manuscrits moisis.  Les 
étagères  croulent  sous  le  poids  des  archives;  certains documents sont 
tombés et se déroulent sur le sol. Quelques volumes ont été oubliés sur un 
tabouret au premier plan. Il faut tâtonner avec la souris pour trouver les 
archives  qui  s’éclairent  tandis  que  se  superposent en  blanc  le  titre  de 
l’oeuvre et le nom de l’artiste. Au bas de l’écran une description lapidaire 
s’affiche brièvement. Si notre visiteur clique sur le volume éclairé, il partira 
vers la salle de lecture. Là, il trouvera un autre coin mal éclairé; sur une 
petite table étroite, le texte du projet apparaîtra en blanc. Pour le lire, il lui 
faut appuyer sur la souris, avant de faire glisser les phrases déjà lues vers le 
haut de l’écran, pour découvrir la suite.  Le texte comporte un mot souligné, 
un URL ou un lien permettant de visiter le site décrit dans le projet. On peut 
aussi imprimer le texte, en passant la  souris sur le rouleau en haut de 
l’écran à droite, ou écrire à l’artiste.

L’élaboration de  ce  site  part  de  l’hypothèse selon  laquelle  les  oeuvres 
artistiques sur  le  Web ont  plus d’impact lorsqu’elles sont groupées que 
lorsqu’elles  sont  vues  individuellement.  Pour  montrer  l’art  dans 
l’atmosphère de frénésie permanente qui règne sur Internet, il faut essayer 
de créer des conditions plus favorables à une “lecture“ sereine, méditative. 
Malgré  leur  ressemblance superficielle avec d’autres types de sites,  les 
oeuvres artistiques, interactives ou non, sont là pour nous faire réfléchir, 
parfois pour remettre en question nos habitudes les plus enracinées. Il est 
difficile d’en faire le tour à 200km à l’heure, prêt à cliquer sur tout ce qui 
bouge.

Au fur et à mesure de l’avancement des projets, les relations entre eux se 
développent et se diversifient. Nous voulons avant tout renforcer le tissu 
connectif qui commence à apparaître. Ce but est déjà manifeste dans les 
projets comme “Datamining  Bodies“ de  Victoria Vesna, lui-même conçu 
comme une interface entre « The ArtChivist » et les “Lieux publiques en 
ligne“ (“Online Public Spaces“) qu’elle développe avec Robert Nideffer. En 
“parasitant“ d’une façon ludique les projets des autres participants, Fabrice 
Oehl les incorpore à l’histoire de l’art révisée (revisitée) qu’il écrit en ligne. 
Des stratégies comme celle que Christophe Le François met en oeuvre dans 
“Entrée  libre“  vont  nous  permettre  ensuite  d’établir  des  consultations 



horizontales. Il  est probable que d’autres techniques de mise en relation 
apparaîtront à mesure que l’ArtChiviste gagnera en maturité. L’art aussi 
peut “infester“ le réseau, si nous apprenons à nous en servir.

POST-SCRIPTUM

Après le colloque de janvier où nous avons présenté notre nouveau site 
Web,  nous  avons  fait  une  première  exposition  à  Auvers-sur-Oise.  Une 
deuxième  est  prévue  pour  le  mois  de  décembre  2000;  elle  aura  lieu 
simultanément à l’Université Paris 1 et dans une galerie parisienne. Elle 
figurera  également  au  programme  d’ISEA  (International  Symposium  on 
Electronic Art). Lors du colloque international ISEA 2000, nous proposerons 
une table ronde intitulée “Archiving as Art “.

Le  deuxième site  Web,  « The ArtChivist  MKII »  date  de  janvier  2000. Il 
comporte  à  l’heure  actuelle  six  salles  d’archives;  d’autres  sont  en 
construction.  On  trouve  partout  des  bibliothèques  plongées  dans  la 
pénombre;  quelques  rayons  lumineux  émanent  des  lampes  de  bureau; 
plusieurs pièces comportent des tables de travail; l’une est éclairée par une 
fenêtre.  Çà  et  là  des  objets  caractéristiques  évoquent  les  projets  vers 
lesquels  ils  mènent.  Dans le  cabinet  du  docteur Lacan on  peut voir  le 
tableau de Courbet, « l’Origine du monde », dans une autre salle on peut 
consulter sur un bureau un plan du navigateur Freud-Lissitzky, dans une 
autre  encore  on  peut  répondre  au  sondage en  cliquant sur  une  vieille 
machine à écrire.

Le troisième site Web, « The ArtChivist MKIII », nous permettra de circuler 
dans un décor en 3-D. Il sera inauguré en même temps que l’exposition 
« AAA ».Un catalogue sera édité à l’occasion de cette exposition. 


